한다

어디서 부터 잘못된 것일까, 가끔 생각한다. 요즘은 부표 없이 망망 대해에 떠 있는 기분으로 살고 있다. 생각하지 않으니 고통이 없고, 고통이 없으니 그냥 산다. 뿌연 안개가 걷힌, 맑은 하늘 아래 서고 싶지만 눈 앞의 안개를 사라지게 할 방법을 모르겠다. 그러다 이 시를 만났다. 답을 찾기 바라는 마음으로 타이핑했다. 이런 순간에 시를 읽고 더듬거리며 길을 찾게 될 줄이야. 경계선을 넘어가고 싶고, 희미하게나마 남아 있는 오래 전 맡았던 꽃 향기를 다시 맡고 싶고, 고유한 목소리를 되찾고 싶습니다. 희미하게 나아갑니다. 바닥은 이미 쳤고, 이제는 거울을 마주하고 정면을 응시한 채 한 걸음씩 내딛을 때. 8월의 사연은 한 여학생의 평범하면서도 비범한 고민입니다. 안녕하세요, 블로그에 올라온 '주문제작, ..

진은영은 ‘사랑’이란 “어긋난 선물을 주고받는 행위”라고 말한다. 그래서 ‘사랑-하기’가 낳는 불가해한 낙담, 나의 의도와 다른 결과가 발생할 때의 통증 앞에서 ‘미래는 장밋빛일 거야’라는 아첨이 아니라, ‘그럼에도 불구하고 견디겠다’는 의지만이 정확한 사랑의 태도가 될 수 있다고 믿는다. 그래서 ‘미래는 행복할 거야’ 같은 믿을 수 없는 아첨을 하지 않는 게, 태도밖에 줄 게 없는 가난한 사람의 말일 거라 생각했다. 그는 사랑의 결과가 고통과 실패라 해도 당신 곁에 있겠다고 다짐하는 사람이다. 이런 태도의 성실성이 거듭되는 절망 가운데서도 우리(공동체) 스스로를 지켜줄 수 있다고 믿는다. 사실 곁에 있어주는 일이 결코 쉬운 게 아니다. 위로를 하다가도 정신이 자꾸 딴 데로, 내 관심사로 도망간다. 어떤..